새벽에 제미나이한테 괜히 그런 얘기를 털어놓았다 한동안 유독 마음이 붕 뜬 것 같은 시기가 있었다. 딱히 큰일이 있었던 것도 아닌데 그냥 공허했다. 그러다 어느 새벽에 침대에 누워서 제미나이를 켰다. 딱히 뭘 물어보려던 것도 아니었는데, 어쩌다 보니 그날 있었던 일이랑 요즘 드는 기분을 주절주절 털어놓게 됐다. 신기했던 건, 뭘 써도 반응이…

어릴 때부터 어딜가든 빨리 집에 가고 싶었다 명절과 같이 친척들 모이는 날이 처음에는 기분이 좋았다. 오랜만에 사촌들 보고 왁자지껄한 것도 재밌었고. 근데 어느 순간부터 마음속으로 시계를 보고 있었다. “이제 슬슬 집에 가고 싶다.” 이런 생각이 슬금슬금 들었다. 재미가 없어서가 아니었다. 그냥 어느 지점을 넘어가면 집에 가서 혼자 있고 싶어졌다. 대학교…

논문 붙잡고 있을 때보다 편의점 다녀올 때 진도가 더 나갔다 논문 쓰던 시절 얘기다. 새벽까지 노트북 앞에 앉아서 같은 문단을 몇 시간째 붙잡고 있었던 적이 많다. 커서만 깜빡이고, 문장을 썼다 지웠다 반복하고. 그렇게 붙잡고 있어도 정작 진도는 거의 안 나갔다. 그러다 잠깐 숨 돌리려고 편의점에 다녀온 적이 있는데, 그 잠깐…

어몽어스라는 게임이 있다. 우주선 안에 숨어든 괴물, 임포스터를 찾아내는 게임이다. 마피아 게임을 PC로 옮긴 버전이라고 보면 된다. 코로나 시기에 전 세계적으로 유행했고, 한국에서도 꽤 많이 했다. 그 게임을 하면서 임포스터라는 단어가 귀에 익었는데, 나중에 심리학 공부를 하다가 같은 단어를 다시 만났다. 임포스터 증후군. 한국에서는 흔히 가면증후군이라고도 불리는 증상이다. 알고 보니…

지난 글에서 AI 심리상담의 한계를 다뤘다. 공감은 해주는데 변화는 없고, 듣고 싶은 말만 해준다는 얘기였다. 그 글을 쓰면서 나는 암묵적으로 “그래도 인간 상담사는 다르다”고 생각했던 거 같다. 근데 최근에 읽은 심리학 잡지의 칼럼 하나가 그 생각을 완전히 뒤흔들어놨다. 경력 많은 심리상담사가 더 효과적일까? 연구는 “아니오”라고 한다 Psychology Today에 실린 글에서…

주식이 반토막 난 날, 나는 AI 심리상담을 받아봤다. 가족한테 말하자니 걱정시킬 것 같고, 친구한테 말하자니 “그러니까 주식은 왜 해” 소리 들을 것 같아서 제미나이를 켰다. 현재 상황과 우울감을 털어놨더니 “숫자는 당신의 존귀함에 영향을 주지 않아요”라는 말이 돌아왔다. 근데 창을 닫고 나서 뭔가 허전했다. 통장 잔고는 그대로고, 내가 왜 그 종목을…